Poesía

      CAIGO SOBRE UNAS MANOS Cuando no sabía aún que yo vivía en unas manos, ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón. Yo sentía que la noche era dulce como una leche silenciosa. Y grande. Mucho más grande que mi vida.             …

  UN SILENCIO DE HORMIGAS, UN FRENESÍ DE ESPARTO                 II Un silencio de hormigas, un frenesí de esparto. Ah corazón clamando ante los almacenes. Ya no hay sábados; bajas a las iglesias, a los departamentos de la muerte y ves la luz …

      GEOLOGÍA Algunas veces salgo hacia las montañas a mirar a lo lejos. Piso unas lomas donde tierra vieja se pone hermosa con el sol y veo subir la sombra por los cuestos.                               …

  AQUEL AIRE ENTRE EL RESPLANDOR Y LA MUERTE SE HACE SUSTANCIA                 III Aquel aire entre el resplandor y la muerte se hace sustancia que no alcanzan a borrar los días y los vientos. El contenido de la edad son estos lienzos …

      AGRICULTURA Qué valdría sin pisadas humanas esta pobreza que hace crujir la luz. Qué sería la belleza violenta del secano sin el corazón cansado que piensa en él: tierra comida y mala soledad frente al acero mural de las montañas. Mirad, es bello y es verdad: arriba, …

  ERAN DÍAS ATRAVESADOS POR LOS SÍMBOLOS Eran días atravesados por los símbolos. Tuve un cordero negro. He olvidado su mirada y su nombre. Al confluir cerca de mi casa, las sebes definían sendas que, entrecruzándose sin conducir a ninguna parte, cerraban minúsculos praderíos a los que yo acudía con …

      BLUES DEL CEMENTERIO Conozco un pueblo —no lo olvidaré— que tiene un cementerio demasiado grande. Hay en mi tierra un pueblo sin ventura porque el cementerio es demasiado grande. Sólo hay cuarenta almas en el pueblo. No sé para qué tanto cementerio. Cierto año la gente empezó …

  EN LA CALLE QUE SUBE HACIA LA CATEDRAL En la calle que sube hacia la catedral, bajo rúbricas y veneras modernistas, bajo otras bóvedas invisibles creadas cada mañana por la voz otoñal de Pedro el Ciego, acontecían maravillas frágiles y encarnadas en las manos del vendedor de serpentinas y …

      INVIERNO La nieve cruje como pan caliente y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos, y yo pienso en el pan y en las miradas mientras camino sobre la nieve. Hoy es domingo y me parece que la mañana no está únicamente sobre …

  ÁLAMOS. EL FULGOR EXCEDE Y LAS DISTANCIAS SON TRASPASADAS POR GRITOS VECINALES Álamos. El fulgor excede y las distancias son traspasadas por gritos vecinales. Los rebaños desprendidos de la mesta cardan ácidas hierbas bajo un friso de azufre. Oigo las campanas de Villabalter como mastines electrizados por la inminencia. …