Poesía

      AGRICULTURA Qué valdría sin pisadas humanas esta pobreza que hace crujir la luz. Qué sería la belleza violenta del secano sin el corazón cansado que piensa en él: tierra comida y mala soledad frente al acero mural de las montañas. Mirad, es bello y es verdad: arriba, …

  ERAN DÍAS ATRAVESADOS POR LOS SÍMBOLOS Eran días atravesados por los símbolos. Tuve un cordero negro. He olvidado su mirada y su nombre. Al confluir cerca de mi casa, las sebes definían sendas que, entrecruzándose sin conducir a ninguna parte, cerraban minúsculos praderíos a los que yo acudía con …

      BLUES DEL CEMENTERIO Conozco un pueblo —no lo olvidaré— que tiene un cementerio demasiado grande. Hay en mi tierra un pueblo sin ventura porque el cementerio es demasiado grande. Sólo hay cuarenta almas en el pueblo. No sé para qué tanto cementerio. Cierto año la gente empezó …

  EN LA CALLE QUE SUBE HACIA LA CATEDRAL En la calle que sube hacia la catedral, bajo rúbricas y veneras modernistas, bajo otras bóvedas invisibles creadas cada mañana por la voz otoñal de Pedro el Ciego, acontecían maravillas frágiles y encarnadas en las manos del vendedor de serpentinas y …

      INVIERNO La nieve cruje como pan caliente y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos, y yo pienso en el pan y en las miradas mientras camino sobre la nieve. Hoy es domingo y me parece que la mañana no está únicamente sobre …

  ÁLAMOS. EL FULGOR EXCEDE Y LAS DISTANCIAS SON TRASPASADAS POR GRITOS VECINALES Álamos. El fulgor excede y las distancias son traspasadas por gritos vecinales. Los rebaños desprendidos de la mesta cardan ácidas hierbas bajo un friso de azufre. Oigo las campanas de Villabalter como mastines electrizados por la inminencia. …

        AMOR Mi manera de amarte es sencilla: te aprieto a mí como si hubiera un poco de justicia en mi corazón y yo te la pudiese dar con el cuerpo. Cuando revuelvo tus cabellos algo hermoso se forma entre mis manos. Y casi no sé más. …

      EN LOS PASEOS PEREZOSOS En los paseos perezosos, hice míos los restos de la pobreza agraria: vi colmenas y púrpura; en los ejidos, vi tormentas de oro y animales ciegos en la contemplación del rocío: vi los laureles urbiales y en la pureza de los lavaderos madres …

  EN EL MÁS RESISTENTE, MÁS VELADO En el más resistente, más velado lugar del corazón, mete sus manos el silencio del mundo, mas despierta al pájaro mortal, al destinado. Habla en dura quietud; habla en la nieve. La geografía del final es blanca. Pero desciende, corazón, repasa yerba secreta …

  INCANDESCENCIA Y RUINAS                 I Yo invoco la cabeza más sagrada que exista debajo de la nieve. Mi corazón azul canta purificado por el silencio.