Tepoztlán
Al gran poeta Antonio Gamoneda,
de quien tanto queremos
Las palabras del diccionario
no son las palabras del libro.
Las palabras del libro
no son las palabras del habla.
Las palabras del alba
no son las palabras del árbol que ahora mismo
se inclina a tierra con
una nube entre las ramas, como
enterrándola al pie.
Esto sucede. La luna y el lucero de aquí
no son palabras, son
la luna y el lucero de aquí.
La sangre piensa, la luna
calla. Es todo.
JUAN GELMAN
(Poema publicado en la revista Zurgai.
Bilbao, diciembre de 2001)